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Veracruz, México. 18 de noviembre de 1941

u cuarto olia a melocot6n en almibar. A los aromas que fragua-

ba el jardin nada mas abrir la mafiana, cuando en Veracruz se
incendiaban los tejados y el mar era un cristal.

El alba desperezaba de su letargo nocturno a los naranjos y
limoneros, a los ramilletes de nardos y las flores del cacalosuchil,
y ella abria los ojos envuelta en las lenguas de vainilla que crecian
bajo la ventana de su alcoba y embriagada por el dulzor del man-
go. Aurora prob6 por primera vez su pulpa en aquella casa. Antes,
durante los desayunos de Puebla, se habia resistido a su carne
hebrosa, porque entonces no tenia cuerpo para experimentos. Pero
la casa de Veracruz imbuy6 a la familia en una orgia de vegetacion
y terminaron rindiéndose al mango, como a tantas otras cosas.

Hacia cinco afos que se habian instalado en México, y cinco
afios cambian la vida a cualquiera.

Como un rito de iniciacion, juntos fueron descubriendo los
secretos de una tierra llamada a hospedarles por tiempo indefinido.
Con tal afan lo hicieron que ahora rebuscaban en las paniculas la
sombra de la polilla amenazando las plantas; espantaban insufribles
moscas o fumigaban cualquier especie de insectos, a fin de que no
royeran los frutos y reventaran contra el suelo antes de tiempo.

—DMira, a las uvas de esos racimos les salen gusanos —advir-
tieron los nifios, en uno de sus metddicos paseos al poco de insta-
larse alli.
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—No son uvas, son flores —aclar6 ella—. Raras, eso si. Pero
aqui todo lo es.

Abandon6 sus recuerdos y se levantd. Debia darse prisa si no
queria llegar tarde; aquella manana atracaba el barco procedente
de Espana.

En los altimos afios, en concreto desde el 13 de junio de 1939,
se repetia el mismo ritual de bienvenida. Nadie sabia de quién
partié la iniciativa, ni como se impulsé la idea de atronar la ciudad
con claxones, bocinas, domésticas caceroladas y repiqueteos de
iglesia para saludar a los recién llegados. Surgié de forma espon-
tanea y alli estaban los veracruzanos, vestidos de domingo y bai-
lando al son de bandas y orquestinas, segun los exiliados descen-
dian del barco aturdidos ante el animo jovial de aquella gente, que
parecia recibir a los ganadores en lugar de a los vencidos.

Para los desarraigados resultaba desconcertante —inmersos
en la intensidad de defender sus ideales— darse de bruces con esa
frivolidad, pero Veracruz era asi: revoltosa y bullanguera. Su ban-
da sonora la forjaba el tintineo de los vasos dentro de las pulperias;
las tazas y platillos de loza chocando sobre las bandejas y los
veladores del Café de la Parroquia; los voceos de las tortilleras y
las vendedoras ambulantes, que merodeaban los Portales o el
Zocalo pregonando sus mercancias. Una bulliciosa musica rema-
tada por los cuartetos de danzon, cuyas notas solapaban los gritos
de los soguillas del puerto.

Ademas, en Veracruz todo el mundo aguardaba a alguien y la
ansiedad de la espera también se escuchaba: latidos por un familiar,
un viejo amigo, la carta de un anhelado amor. Cientos de razones
que la convertian en una ciudad de brazos abiertos.

—Esta bien relinda, nifia Aurora —exclamoé la india que la
habia ayudado a arreglarse.

—iAh, Tula! Siempre repites lo mismo aunque vista camison
—respondié frente al ropero sin apartar la mirada de su luna.
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—Porque lo es, ¢0 no oye lo que platican los chavos de usted?

Aurora sonri6 para si. Le divertian esas picardias de la criada,
que limpiaba parsimoniosa un jarrén lleno de orquideas. Lo hacia
tomando un trapito de hilo entre los dedos y frotandolo sobre la
porcelana igual que si fuera la piel de un bebé. A cada tanto levan-
taba la vista para ver reflejada en el espejo a la joven mas bella
que habia contemplado nunca. La mujer quebré un tallo de orqui-
dea, que engarzo en su melena.

El bochorno habia irrumpido temprano aquella manana de
noviembre. Tras varios dias de temporal, donde el mar se encres-
paba enturbiando la linea del horizonte, el clima habia cambiado.
Por suerte, a esas horas el resol abrigaba las copas de los arboles
y creaba una canicula que invitaba a usar ropa mas ligera. Aurora
habia elegido un vestido estampado en tonos rojos y, sobre los
hombros, una rebeca de igual color.

Se estir6 las medias tras humedecerse las yemas para no dafiar-
las y prendio la flor en su melena, antes de valorarse en el espejo.
Tenia veinte afios y su anatomia no habia alterado lo que ya insi-
nuara desde la adolescencia: las piernas largas, idéntica cintura
estrecha, las rebeldes puntas del pelo rojizo frunciéndose a pesar
de las tenacillas que usaba para alisarlo. El cutis muy blanco, casi
transparente, y esos ojos azules que, al observarlos con atencion,
la seguian desasosegando. A ella y a los demas.

——¢Tenéis todo listo? —inquiri6 retocandose el carmin.

—A poco si.

—iAnda, pues! Ya empiezan a tafier las campanas.

Aurora se sacudio el pelo y abandoné el cuarto.

Vol6 por los corredores de la casa colonial hasta desembocar en
una sala de muebles policromados. Junto a la ventana que miraba
al patio habia un butacén de cuero. Era su favorito. El solia colo-
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carlo ahi, de espaldas a la puerta, metafora de como se comportaba
a veces cuando las cosas venian mal dadas, en su endémica conviccion
de que si orillaba los problemas, si uno les daba la espalda, estos
terminarian pasando de largo. «Hugo, la vida hay que tomarla como
viene, de frente. Aparcando las dificultades no arreglamos nada»,
insistia Aurora una y otra vez, reprochando su actitud.

Por su parte, él contemplaba hipnotizado esos ojos azules y se
extraviaban sus respuestas.

—Se ha apagado —reparo ella al entrar.

—¢Uhm? —apunt6 sobresaltado.

—El cigarro, Hugo. Qué mania de aguantarlo entre los dedos
sin aspirar.

El hombre miré alternativamente al habano y a Aurora; las
dos imagenes le infundian cierta pesadumbre. Ella avanzé y se
recliné antes de estrujarle las manos.

—Siento ser tan pejiguera, pero... es que me sigo poniendo
nerviosa, no lo puedo evitar —le confesé coqueta—. ¢Vas a venir
conmigo?

—No —respondi6 laconico.

—¢Estas seguro?

Negd con la cabeza. Lo cierto es que carecia de fuerzas para
exponer algo que ella debia de entender sin necesidad de prodi-
garse en explicaciones. La darsena le traia recuerdos agridulces.
La jarana, esa fiesta veracruzana que se alumbraba casi sin venir
a cuento, a la postre le enturbiaba. Hugo apreté los parpados
cerrados y se recostd en el respaldo de la butaca.

—Si quieres... me quedo contigo —le susurrd Aurora al oido—.
iPodriamos jugar una partida de damas! La ultima vez ganaste,
solicito una revancha.

Hugo apreciaba la calidez de su aliento sobre la mejilla vy,
sacudido por un escalofrio, abri6 los o0jos. Su rostro, a un palmo,
resultaba turbador.

4



—No, ve y me cuentas —le dijo en voz baja.

—Como quieras —resolvidé Aurora, y le bes6, dejandole un
rastro encarnado junto a la comisura de la boca—. ¢Me llevo a
los nifios o solo a Hugo?

—Mejor él. Se entretendra con tanta gente.

Mientras aludia a su hijo mayor, Hugo la observaba atusarse
los frunces del vestido y su tristeza fue en aumento. Qué joven y
bella era Aurora, y qué viejo y abatido se sentia él. De pronto
reconocio la crueldad del calendario, esa cretina medida del tiem-
po que adoptaba las formas de un manipulador porque discurria,
fuera cual fuese la edad, a un ritmo opuesto al deseado. O dema-
siado lento o muy rapido.

—¢Donde estara la nifia que conoci? —mascullé sin pretension
de llamar su atencién, pero no obtuvo éxito.

Tras oirle, Aurora se quedé6 clavada en el umbral. Atornilld
los tacones al piso de mosaico y, dindose la vuelta, se abalanzo
sobre él.

—Aqui, pegada a ti —asegur6 emocionada—. Donde siempre.
Ni en mil vidas, nunca, nada ni nadie nos separara.
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Valdelomar, Espana. Julio de 1925

bran ya los portones —ordené uno de los mayorales a los
- obreros que sesteaban por los aledafnos del porche delan-
tero—. ¢No ven la polvareda? El sefiorito esta por llegar. jApurense,
que les pesa el calzon!

El capataz no se equivocaba, pues el coche que traia a Hugo
desde la capital, donde el hijo de los duefios estudiaba la carrera
de abogado, llevaba mas de una hora hormigueando los caminos
amarillos en torno a Casa Gialla.

Antes de distinguir la mansién era preciso serpentear un
laberinto de rutas dragadas entre campos de cereales y huertas,
y cruzar una alameda, nacida al abrigo del riachuelo que bor-
deaba el pueblo de Valdelomar. Entonces se recortaba a lo lejos
la fantasmagorica silueta de la casa familiar de los Vigil de
Quifiones.

Los abuelos de Hugo la levantaron a finales del x1x, después
de viajar por toda Europa en busca de inspiracion. La habian
hallado suspendida en un acantilado. En Escocia. Entre las ruinas
desvencijadas de un castillo sin moradores, ni restos de ellos duran-
te los ultimos siglos.

—Quiero eso —dijo rotunda la abuela a su marido en cuanto
lo vio.

—¢Qué dices, mujer? Es un cementerio con una torre a medio
derrumbar.
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—Quiero una igual —silabeé ella, echando a correr hacia la
quebrada.

El pens6 que se habia vuelto loca. Cuando el abuelo de Hugo
alcanz6 a su mujer, esta se habia mimetizado con los restos de la
construccion y le costd reconocerla. Vestia de gris, de pies a cabe-
za —aunque hubiera jurado que el abrigo que se habia puesto
antes de abandonar el hotel era de color café—, y la piel del rostro
se veia tan palida que crey6 que iba a desplomarse. Grises eran las
piedras, el cielo encapotado a punto de desaguarles encima, gris
un mar indémito bajo ellos. Al hombre le estremecié su mirada v,
sin rechistar, consinti6 construir en mitad de la meseta una vivien-
da insolita.

Tres afos demoro su finalizacion. Una casa revestida en piedra;
atestada de alcobas, salones, varias cocinas, una decena de cuartos
de servicio y aquel diabdlico torreén a la derecha de su fachada
principal.

—Es lo que deseabas, ¢no? —preguntd el abuelo de Hugo a
su mujer el dia que terminaron las obras, pletérico por haber
cumplido su deseo.

—Llévame a la torre y te responderé.

Desconcertado por la falta de entusiasmo, tomd a su mujer de
la mano y se dirigieron hacia el torre6n. Una vez arriba, la abuela
se asomo a la ventana.

—Desde aqui se domina el mundo y se toca el cielo —confe-
s6—. Gracias, esposo. Estando tan cerca de Dios, podria morir
tranquila.

Asi fue. Meses después fallecio en ese mismo rincén de la casa.
En él solia recluirse horas, llenandolo de muebles y cuadros, mien-
tras las nifieras cuidaban de su hijo Atilano y su marido atendia los
negocios. Como si no concibiera otro lugar donde ella importase.

Ahora bien, durante sus aislamientos habia crispado los nervios
a todos.
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—:Débnde esta la sefiora? —se interrogaban de continuo las
sirvientas.

—En la torre esa del infierno. La vi subir esta manana y aun
no ha bajado —precisaba una de ellas.

—iMentira! Acabo de ir y alli no hay nadie. Ve y pregunta al
patron.

Lo hacian, pero él las mandaba de regreso al torreén. Hasta
que en alguna de aquellas idas y venidas, la mujer aparecia como
por arte de magia. «Siempre he estado aqui», aseguraba malicio-
sa, y el servicio sospechaba que, fueran ellas o la sefiora, alguien
empezaba a perder la razon.

A partir de la muerte de su mujer, el abuelo de Hugo odio el
torre6n. En su fuero interno, y aun sabiendo lo irracional del
juicio, lo hacia responsable. Resultaron inttiles todas las aclara-
ciones de los médicos sobre la fragilidad de sus pulmones, inca-
paces de bregar contra la tirania de aquel invierno.

En efecto, tras lo sucedido, la aislada torre se revel6 un lugar
desapacible y gélido —a pesar de las gruesas cortinas empleadas
para amortiguar el frio—, y nadie quiso visitarlo. Ni siquiera las
criadas acudieron a eliminar las telarafas de los rincones.

El nunca regresé. El abuelo decapité la casa sin tocar una sola
de sus lajas. Aunque solo fuese en su imaginacion, cerceno la pre-
sencia de la atalaya en la arquitectura del edificio y se olvidé de
ella. Salvo cuando, en Valdelomar, alguien de escasos miramientos,
en cualquier charla intrascendente, aludia sin tacto al «torreén
maldito». Entonces en el abuelo revivia el fantasma del baluarte
escocés y el dolor por su duelo no le dejaba respirar.

El seco viento solano entraba por las ventanillas del automévil y
agitaba el cabello de Hugo, evaporando los restos de brillantina
con la que trataba de domar unos rizos iguales a los de Zita, su
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madre. Si arreciaban sus soplidos, al final del dia una capa de
polvo amarillo terminaba cubriendo la fachada e introduciéndose
entre los resquicios de las cornucopias y los angelotes que la mujer
colgaba en ella, aunque su estilo no se acoplara al de la vivienda.

Sucedia lo mismo cada verano. Y sumaban muchos en los que
regresaba a Casa Gialla, tras finalizar el curso académico en
Madrid. Tenia diez afios cuando lo enviaron a un colegio interno,
tras la insistencia de su madre. El no queria. Atilano, su padre,
tampoco. Pero Zita era una genovesa testaruda y empleaba con
solidez sus argumentos.

—Nuestro hijo no puede educarse entre gorrinos y gente con
alpargatas —se quejaba a su marido.

Para Zita, los inconvenientes de que Hugo creciera en lo que
ella llamaba la rutina rupestre de Casa Gialla eran muchos, y asi,
tras afios de institutrices a domicilio, Atilano cedié y el nifio ingre-
s6 en una prestigiosa institucién. Hugo abandono6 el campo deso-
lado. Atras dejaba un paraiso, libre y sin ataduras, para aventu-
rarse en lo que seria un mundo de soledad.

No obstante, la resolucion de Zita le hizo un virtuoso de los
libros, aunque hambriento de un carifio que apenas paliaba duran-
te las vacaciones.

Para suerte suya, en agosto de 1921 se encontrd con una sor-
presa dentro de un canasto entre las macetas del porche. Hugo
habia cumplido quince afios y ya rumiaba la idea de convertirse
en un hombre de leyes.

—Es la nifia de Vicente, el guardés —le advirtié una de las
criadas.

—Pero ¢no se habia quedado viudo? —preguntd intrigado.

—Se ha casado con una tal Antonia. Una lagarta mas joven
que él, sefiorito —cuchicheé la sirvienta—. Lo ha engatusado pero
bien... y mire, al poco se prefid y trajo esta bendicion. jMas gua-
pa no pudo haberle salido!
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—¢Cuantos hijos tuvo con su esposa? —curiose6 él sin mayor
intencion.

—Tres: un varén y dos hembras. A cual mas rebelde.

Hugo dedujo entonces que a un viudo con familia a su cargo
el mundo se le caeria encima; por esa razon busco enseguida quien
le ayudara a criarlos. Y acertaba. Vicente, el guardés, apalabro su
boda con la persona que le sugiriera un conocido. Ni siquiera
evalué su aspecto antes de decidirse. Acept6 y listo. Igual que
comprar lechones al peso.

Las malas lenguas relataban su fama, pero, puesto que Vicente
no era amigo de alcahuetes, poco le importaba que la hubieran
deshonrado y en su aldea no encontrase marido, pues al dia siguien-
te €l la estaba desposando.

Cuando Antonia se instalé en Casa Gialla contaba veinticua-
tro afios y su esposo, treinta y nueve. En el trato, admitié a unos
hijos que la habrian de observar con suspicacias desde el primer
instante. Sin embargo, el tiempo corria a su favor, pues, tarde o
temprano, ellos se marcharian a servir o a labrar al campo. Entonces
doblegaria a su antojo los humildes dominios de Vicente.

Atilano y Zita celebraron que su empleado hubiera encontra-
do una esposa, y mds que a los pocos meses les anunciara su
futura paternidad. En cambio, los vastagos no relataron al padre
las infulas de Antonia ni sus desplantes. Prefirieron tener la fiesta
en paz, mientras le fueron abandonando.

Nunca imaginé Vicente que la felicidad anduviera escondida
bajo su falda. Ni que el amor de verdad resultase ser aquel torbe-
llino de emociones capaz de mitigar los estragos de sus cuarenta
afos, al tiempo que se incrementaba el miedo a perderla. Claro
que, cuando naci6 su hija, brotd junto a la nifia una nueva ado-
racion.

No solo en él. Desde que Hugo descubri6 la existencia del
bebé, adoptd sus risas, sus balbuceos, los primeros pasos a gatas

20



y los que les siguieron, mal sostenida por sus piernecitas. Como
si el destino le obsequiara un regalo providencial, su presencia
compenso la falta de esa hermana que la biologia le habia escati-
mado. Cada verano se asombraba de como crecia, encaramando-
la sobre sus hombros. Juntos se bafiaban en el lago; repartian los
restos de los ricos guisos de Casa Gialla a las gallinas o recorrian
los campos amarillos de Valdelomar mientras mas de una traicio-
nera tormenta los empapaba. El la ensefié a montar en bicicleta y
ella, a elegir manzanas sin gusanos.

El sefiorito Hugo y la nifia Aurora tejieron al ritmo suave de
los estios una mullida complicidad.

¢Aurora? Si, este seria su nombre. El propio Vicente lo habia
escogido porque insinuaba el instante del dia en el que todo rena-
ce. Donde cualquier cosa parece posible porque el espiritu se rein-
venta. Tal y como se sentia él.

—¢Puede ir mas deprisa? —rogd Hugo al conductor, cuando tras-
pasaron las puertas de hierro forjado que anticipaban la llegada
a Casa Gialla.

Al chéfer le enterneci6 su impaciencia. El joven llevaba meses
alejado de su familia y parecia natural ese irrefrenable deseo de
salir corriendo. Pero nada mas apearse del coche, Hugo apret6 el
paso en direccion a las cuadras.

—¢No entra, sefiorito? —inquiri6 el trabajador confundido—.
¢Y el equipaje?

—iAvise a mis padres que tardaré un rato! —exclamo €l sin
pararse.

Descorri6 las maderas trancadas del establo y grit6 el nombre
de Aurora hasta desgaiiitarse.

—¢Auroraaa? (Donde anda mi muiieca? ¢ Cuanto me ha echa-
do de menos?
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Hugo la encontré dormitando sobre unas balas de paja, mien-
tras unas crias de conejo cosquilleaban sus pantorrillas.

Advirtié que lucia una piel bronceada y el pelo enmarafado,
con restos de broza y flores secas. Estaba preciosa. Su labio supe-
rior, algo mas abultado, senalaba la punta de la nariz, lo que solia
sucederle si se quedaba dormida dejando la boca entreabierta. La
estuvo admirando un rato antes de besarla en la frente. Al final,
Aurora entreabri6 los ojos y, nada mas reconocerle, se enganché
a su cuello. Lloraba y refa a la par.

Cuando abandonaron las caballerizas, el viento habia cam-
biado de rumbo y de un soplo les desbaraté el pelo, lo que se
convirtié en otro motivo de risa. De pronto, Hugo dirigi6 la vista
hacia arriba incapaz de contener la obsesiva atraccion que ejercia
sobre él el torredn. Era la sugestion de lo clandestino.

Los ventanales que horadaban la fachada principal se guare-
cian con unos cortinones azules descoloridos por el sol. Siempre
permanecian cerrados. Entonces, ¢qué hacian aquellos visillos fla-
meando como suspiros?

Frené de golpe sus pasos y Aurora se sobresalt6. Hugo crey6
distinguir una sombra tras las finas colgaduras. Pero desde lo de
su abuela, nadie pisaba el torreon.
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